Англичане придумали игру — и англичане первые столкнулись с ее проблемами. Игроки влетали в ноги одноклубникам, зрители понимали у какой команды мяч только по направлению атаки, а судьи путались в поиске виновника нарушения. Неразбериха продолжалась 15 лет. Когда и как все изменилось?
Как появилась футбольная форма?
Футболу не нужна была форма до 1860-х годов. До середины позапрошлого века игра была первобытной — неорганизованной, спонтанной, даже жестокой, когда правила разрешали доставлять мяч к чужим воротам любым способом, кроме убийства. Даже вес мяча стандартизировали только в 1872 году.

Вопросом формы в то время никто не занимался. И хотя впервые информация о ношении разных цветов появилась в 1840 году, история футбольной формы началась с правил «Шеффилда» от 1857 года, что рекомендовали командам надевать кепки разных цветов. Спустя некоторое время кепки были признаны не лучшим решением, и в 1867 году появились первые печатные рекомендации одеваться в полосатые футболки разных цветов. Год спустя цвета своих клубов начали указывать в справочниках, а в 1894 году регистрировать на уровне футбольной ассоциации. Так Англия стала пионером в создании футбольной экипировки.
Нумерация на спинах: история и значение цифр на форме
Номера появились уже в XX веке. Есть четыре претендента на происхождение номеров — Австралия в 1911 году, Аргентина в 1923 году, США в 1924 году и Великобритания в 1928 году. Последний факт хорошо задокументирован. Но в истории осталась версия 1933 года, когда в финале кубка Англии «Эвертон» принимал «Манчестер Сити», где «скаузеры» взяли себе номера с 1 по 11, а «горожане» с 12 по 22. Английские футбольные чиновники сопротивлялись массовому внедрению номеров вплоть до 1939 года.

Распределялись номера от вратаря к нападающему, в соответствии с доминирующей в то время схемой 2-3-5. Так, защитники получили номера 2 и 3, полузащита 4, 5, 6, левый вингер носил 7, правый 11, два центральных атакующих полузащитника 8 и 10, а центральный нападающий 9. С последней цифрой связана история «Дикси» Дина, легендарного нападающего «Эвертона», что в сезоне 1927-28 забил 60 голов в чемпионате Англии. Позднее он с «девяткой» на спине забил 389 голов за карьеру, сделав этот номер желанным среди центральных нападающих.
Привязанные к позиции номера менялись вслед за эволюцией футбола. Новые правила офсайда в 1925 году резко увеличили результативность в английской лиге — на 35,6% за год, что мотивировало клубы увеличить число защитников. Таким образом номер 5 ушел в оборону, а защитники 2 и 3 стали действовать шире. Переход к 4-м защитникам поставил номера 2 и 3 на фланги, а в центре с тех пор играют 4 и 5. Это сохранилось по сей день, как и привычка наделять игроков атаки высокими номерами. Было бы необычно увидеть опорника с 10-м номером.
Искусство и коммерция: почему команды часто меняют дизайн формы?
До массового внедрения цветного телевидения и начала эпохи коммерциализации спорта, футбольные формы были малопривлекательными. Процесс гонки модных вооружений начался в конце 70-х начале 80-х годов прошлого века. Первым английским клубом, вышедшим на поле со спонсором на футболке, был малоизвестный Кеттеринг Таун из 6-го английского дивизиона. Произошло это в 1976 году, но уже четыре дня спустя федерация футбола Англии потребовала убрать рекламу с футболки.
Команды меняют дизайн по следующим причинам:
- правила экипировки — УЕФА устанавливает стандарты по размещению рекламы, при добавлении новых спонсоров форму нужно переделывать, подгоняя размеры названий брендов под требования регулятора;
- внутриклубные изменения — смена футболистами номеров, фамилий (или прозвищ, как в Бразилии), изменение дизайна командной эмблемы;
- мода — футболки быстро устаревают внешне, формы 5-летней давности выглядят недостаточно свежо;
- смена производителя — контракты с производителем форм заключают сроком на несколько лет, по истечению которого нужен новый контракт и форма.
В конце концов ключевую роль играет коммерция. Футбольные клубы зарабатывают около 20% от продаж форм, что в год приносит 10-15% всех коммерческих доходов.
Футбольная одежда в античности: предки современной формы
Древние греки играли в схожую с футболом игру Эпискирос. Игра больше походила на регби, состав команд не превышал 14 человек, играть разрешалось мужчинам и женщинам. Формы не было — все играли голыми.
Римляне взяли Эпискирос и переделали под себя, назвав Гарпастум. Здесь уже было прямоугольное поле, а выигрывал тот, кто сумеет максимально долго задержать мяч на своей половине поля, пока противник ожесточенно отбирает мяч. Клоппу бы понравилось. Играли без одежды или легких туниках.
Культурное влияние: футбольная форма как элемент моды и идентичности
Сегодня футбольная форма — это полноценный элемент уличного стиля. Причем началось все снова в Англии. Ультрас Ливерпуля на выездах клуба покупали одежду (чаще грабили) в местных бутиках, возвращаясь домой с коллекцией неизвестных ранее брендов. Когда хулиганы попали под тотальный запрет в Англии, нужно было скрыть свою личность, но одновременно дать идентифицировать себя в толпе. Так возник феномен «terrace fashion». В болельщицкую среду проникли бренды Fred Perry, Fila, Nike, Prada, а в нулевые и десятые околофутбол стал прочно ассоциироваться со Stone Island.

Высокая мода заходила иначе. Дорогу открыл Дэвид Бекхэм — любовь англичанина к моде в то время считалась эпатажем и фарсом, — двадцать лет спустя нет ни одного игрока без контракта с брендом, а клубы ежегодно проводят коллаборации с домами моды мирового уровня. Несколько примеров:
- «ПСЖ» — чемпион мира по контактам с миром моды. Сейчас работают с Dior (Мбаппе имеет персональный контракт), а разное время парижане сотрудничали со Swarovski, Colette, Louis Vuitton, Koche;
- «Манчестер Сити» — сотрудничает с миланским домом Dsquared2, который постулирует смесь классики с актуальными трендами;
- «Реал Мадрид» — столетний итальянский модный дом Zegna;
- «Барселона» — испанский клуб сотрудничает с Thom Browne.
Также мода используется не только для коммерческих целей. Например, Маркус Рашфорд участвовал в кампании Burberry по борьбе с детской неграмотностью.